75岁的陈伯和68岁的周城，终于成了整个贵州茅台镇，至今还在坚守土法酿酒的人。
他们俩是师徒，结识半个世纪，一辈子与酒结缘。
当68岁的周城把自己酿造的酱香白酒放在网上售卖时，那些年轻的酿酒师们根本不看好他，甚至连他的20多个徒弟也纷纷唱反调。
只有75岁的陈伯和他一起创业，这对50年的师徒，联手将茅台镇土法酿造的白酒卖成了爆品。
师徒
茅台镇，赤水河。
坐落在黔西北赤水河南岸的茅台镇，依山而建，傍水而居，赤水河自此向北蜿蜒而去汇入长江。
茅台镇以酒为生，车接近镇上，一股浓郁的酒香味便扑鼻而来，街面上卖酒的铺子一家接着一家，古色古香的传统建筑在和缓的山坡上错落有致地分布着。
茅台镇地处河谷，海拔仅440米，远离高原气流，终日云雾密集，十分有利于酿造茅台酒微生物的栖息和繁殖。
独特的地理环境和水质，成就茅台酒传承800余年，不可复制的酱香口味。
在这个江边小镇上，曾经散落着大大小小上百个酒厂，年轻人最理想的工作便是去酒厂求个职位，酒厂的名气越大，就越体面，待遇福利就越好。
17岁那年，周城被父亲带着，第一次见到了陈伯。那时的陈伯也才20出头，却在茅台镇已经非常有名，他是茅台酒厂的知名酿酒师，从他手里出来的酒，品质好，供不应求。
周城的父亲把一大袋水果放在桌上，开门见山说明来意，想让孩子跟着陈伯学酿酒手艺。周城只记得陈伯看了他两眼，只问了他两句话：“会喝酒吗？”
“不会。”
“会下棋吗？”
“不会。”
这是当天两人唯一的对话，连水果都被退了回来。在回家路上，周城和父亲谁都没有说话，“问两句话，两句都不会，以为拜师肯定没戏了，父亲说，学不了烤酒的本事，留在老家也只能种地，不会有前途了。”
然而让周城和父亲意外的是，他们沮丧了两天后，陈伯竟然出现在周家。当时周城正在门口发呆，看到陈伯还没来得及反应，只听陈伯说：“想学烤酒的话，马上换身衣服，跟我走。”
没有拜师仪式，两人的命运开始交织到了一起。
周城用了很久才搞明白当初师傅那两个问话的用意。不会喝酒，意思是你就像一张白纸，可塑造性强，好酒能在味蕾上留下印迹。不会下棋倒真是个硬伤，“他喜欢下棋，想找一个能下棋的人，也无可厚非。”
遇到了好时候
陈伯这辈子收过的徒弟不下20个，但周城是他最得意的一个。“刚来的时候就是个闷葫芦，还没有我肩膀高，8月份收高粱，钻进地里就找不到人了，可半天能收大半亩。”
那时候烤酒没有不锈钢设备，都得用大铁锅罩上大木桶蒸，周城总是第一个跑去烧火的，时间长了，他竟然掌握了最佳的火候，煮出来的粮食酒味道正浓。
于是，陈伯把酒曲药的配方放心地传给了他。没过两年，周城就成了酒厂中最老练的年轻酿酒师。
在那个年代，陈伯和周城都是脑子活络的人。见徒弟学有所成，陈伯放心离开了酒厂，开起了自己的酒坊。最初仅有一个小木屋和一个小窖坑，但凭着过硬的手艺，陈伯家风味独特的酱香酒，很快开始起步，“卖9毛一斤，不算便宜，却总是被抢光”。
酒坊的窖坑也从一个，逐渐变成五个，十个，当初的小木屋成了砖瓦房，最后建起了大厂房。
过了两年，周城也效仿师傅，建起了自己的小酒坊，虽说建得稍晚一些，但也赶上了好时候，“只要你的酒好，根本不愁卖，那时候整个茅台镇，除了茅台酒厂，随处可见各种酒坊，路上跑的车挂着各地的牌照，人们操着不同的地方口音。”
酒坊衰落了，人也散了
然而，这些年，茅台酒价格飙升，酒厂上市，一度成了A股市值最高的企业，但同样在茅台镇的其他酒厂，却一年不如一年。
当地政府为了规范市场环境，保证酱香型白酒的质量，采取了淘汰落后产能的措施，许多大一点的酒厂日渐衰败，小作坊则干脆难以为继，关门了事。
看着曾经的伙伴们，一家一家地接连关门，周城也无能为力，他自己的酒厂也深陷窘境，“同样原料，同样的工艺酿出来的酒，茅台酒能卖到上万元还有人抢，我们几十块钱一瓶都无人问津。”
陈伯的工厂也散了。
那天，周城站在空荡荡的厂房前，唏嘘不已，最鼎盛的时候，隔两天就会有车过来拉酒，全国各地的车牌都有，“我还看到过天津和吉林的车。”
整个酒坊只剩下看门的大爷和他的小黑狗。
“没人买酒了，也就没人愿意留下来继续酿酒。”陈伯的孩子，都不想继续这个行当，他们早早地离开了茅台镇，去附近的仁怀定居。孩子们喊了陈伯多次，但老头子过惯了小镇上的生活，走哪儿都不习惯，他宁可独自一人守着那个几百平米的寂静酒厂，生怕老酒友来了找不到去处。
还有一些酒商听说他的酒厂停了，马不停蹄地赶上门去，他们知道陈伯的酒窖里一定藏着很多好酒。
一开始陈伯也卖给了他们不少，但后来有人告诉他，这些人把酒拿回去是调酒用的。把十年陈的好酒滴到手上，一整天都能留下余香，用来掺到一般的白酒中，能增加酒的风味，“好卖高价。”
所以，他从此再也没有把酒卖给这些酒商，“不如留着老伙计们一块喝。”
师徒再创业
相比师傅，周城的酒厂倒一直坚持着没关门，虽然酿酒师傅走了一批又一批，好歹这些年断断续续一直还在酿酒，“只要看到酒窖是满的，心里就踏实。”
但其实他也老早就想过不干了，也是六七十岁的人了，虽然身体健朗，但总是敌不过时间，女儿劝过他很多次，家里也不图你靠这个破落的酒厂生活，酒窖里的酒你一个人喝，能喝一百年，把厂一关，安享晚年不就得了。
“是挺好，可这些酒喝完了怎么办？你转遍整个茅台镇，哪个还愿意用土法来烤酒？老人烤不动了，年轻人不愿意烤，全交给机器了，多省事啊，可万一有人突然想喝一口土法酿造的浑（kun）沙呢？没人会了，你拿机器弄出来的酒给他，那不是茅台镇的东西，你见过茅台镇的酱香酒吗，真正的好东西，那酒花漂亮得嘞。”周城说。
领教了父亲的执拗，女儿周丽索性给他开了个淘宝店，“我说既然东西那么好，干脆帮你卖光得了，也省得你整天对着酒窖里那几缸酒唉声叹气。”
谁知，卖得真还挺火，头一个月就卖了上千单。看着评论区里一帮“酒鬼”对自己酿的酒赞不绝口，年近70的周城快乐得像个孩子，他跟女儿商量，“要不把工人叫回来，咱们继续开工？”
周丽直叹自己是偷鸡不成蚀把米，本想卖光了库存让他死了心，没想到又让人看到了希望，“这可咋办呢？”
为了继续开工，周城把自己20多个徒弟都联系了一圈，没想到他们都唱了反调，认为这事不靠谱。
犹豫半天，周城想到了自己年过75的师傅陈伯，没想到还真说服了他跟自己一起重新创业。
这两个因为酿酒而结识一辈子的老人都是土法酿酒的好手，他们其实对未来看得挺清楚，“这种传统的烤酒方式肯定会被淘汰，但能酿一天就酿一天，这个小酒厂能开一天就开一天，直到真的没人愿意学，直到我们真的干不动为止。”
前不久，周丽专门找摄影师为父亲和陈伯拍了一个视频，第一次面对镜头时，两个老人涨红了脸什么话都说不上，但转身拿起铁锹烤酒时，“又像是在享受一样。”
店铺名：茅台镇周氏酒坊
